放課後の道、細かくて密な雨が降っている。制服の袖口を濡らし、私はランドセルのベルトを握りしめて、足取りを少し遅くした。道端のオーツカグラの葉は雨で洗われて輝いており、水滴が葉脈を伝って滴り落ちている —— まるで誰かが隠し切れない涙のようだ。実は私も少し泣きたくなるんだ。数学の答案用紙の赤いバツのせいじゃなく、隣の席の同級生が今日クッキーを分けてくれなかったからでもない。ただ突然、大人になるのはそっと起こることのように感じて、手遅れになるほど速くて、ついていけないような気がしたのだ。